Próximo está el paso del pensador como el paso del campesino que, decidido, marcha a segar. Ambos saludan a un viejo roble. En cada estación por el mismo camino de campo, la proximidad siempre es diferente. El día lo es, nada es idéntico, sino similar. Al amanecer la alondra se alza en vuelo, por la tarde un leñador arrastra su haz de leña al hogar. Allí con su mujer y sus hijos compartirá una sopa caliente entre silenciosas miradas de callada gratitud. Otro amanecer, los niños recogen flores, la niebla avanza por los prados, la lentitud de los que trabajan la tierra con un encorvamiento que no cesa, el pastor que arrea su ganado pendiente arriba.

     Martin Heidegger, en Camino de campo, escribió que el aliento del campo será lo sencillo que “encierra el enigma de lo que permanece y es grande”. El bosque, los prados, todo lo que ahí ha crecido “dispensa mundo”. Aliento únicamente oído por el ser humano nacido en su aire. El peligro está en ser sordos a ese lenguaje. Un lenguaje que indica una forma de oír donde las resonancias de un sonido lejano tienen un significado. El pensamiento nace de esa escucha atenta. Intuyendo, Heidegger mencionó que al ser humano sólo le llega el ruido de los aparatos que, casi “tienen por la voz de Dios”. Dispersión, evasión.

     El aire, el aliento del camino de campo contiene un saber sereno, el autor de Ser y tiempo lo llama “Kuinzige”, su etimología no está clara, anotó en una carta. No obstante, la palabra se refiere a “la preponderancia serena y melancólica respecto a todo lo acostumbrado y habitual”; preponderancia que “carece de altanería y tampoco es un tipo de burla maliciosa”. Lo “kuinzige” es una “inclinación hacia las personas y cosas del lugar y una auténtica preocupación por éstos”, sin segundas intenciones. También esa palabra está en el pensamiento, y se refiere “a la agudeza por lo que es esencial”, y contrario a una “unidad superior”. Es el pensamiento que crece en la amplitud del cielo y en el amparo de la tierra. Lo concreto, lo sencillo y llano, más que las ideas abstractas, orientan el camino.

     Las dos guerras mundiales sacrificaron el camino de campo. Cielo y tierra estremecidos por la artillería. Campos de trincheras, blindajes y zanjas antitanques. El tronco astillado del roble por los proyectiles. Vainas vacías en los alrededores. El silbido de las bombas, de las granadas, el alarido de las minas, el prolongado grito de las sirenas. “Ahora el aliento del camino de campo es muy nítido” creyó Heidegger después de lo acontecido. Demasiado pronto el polvo y el humo se dispersaron de la memoria.  

     El cruce del camino de campo no acorta el paso. Cerca, el pensador y el campesino se encontraran con un roble, debajo hay un banco de madera de tosca entalladura. En campos más áridos, la sombra de un olmo les dará respiro. Tratar con cuidado lo andado. “Pensar es el noble cuidado”, escribió Heidegger, es no evadirse del mal ni de la pena; es un franco preguntar. El camino de campo no simplifica.